北杜夫さんを悼む
東京に電車で行くときに北さんと一緒になったことがある。奥さんと娘さんが改札口まで見送りにきていた。左折して自販機でお二人が見えなくなったときに、北さんは急に落ち着かなくなり、「ビールは売っていませんか」と自販機をひとつひとつ調べだした。私は自分が車内で飲むために缶ビールを沢山持っていたので、「これでよかったら二人で飲みませんか」と言うと、「ああ、よかった。僕はビールを飲まないと死んでしまうのです。これで命が助かりました」と北さんは大喜びだった。

私が読んでいるこの文章は、「北杜夫さんを悼む 夢中で読んだ長編『楡家』」(加賀乙彦著 平成23年10月27日付け日本経済新聞〔文化〕)

中学生のころ、なぜか「ドクトルまんぼう」ものにハマッた私は、北さんの文庫本を買いまくった。ドクトルまんぼうの延長で、「少年」やら「楡家の人々」やら「夜と霧の隅で」なども読んだのだが、何が書いてあるのかは理解していなかったように思う。とりあえず読んだだけの読んだ実績だけを積んだわけで、現在の「勉強はするけれど身にならない」という状況はそのころに培ったものなのかもしれない。しかし、北さんにとっては関係のない話で、とんだ言いがかりというものである。
その後北さんが学んだ旧制松本高校のあった隣の高校で学んだり、最終的に旧制松本高校の流れを汲む信州大学大学院に学んだわけだけれど、高校以降は北さんの文学に触れる機会はなくなっていたのだ。
そんな中での北さんの訃報。「鬱病」やら「躁病」やらという言葉と「やあ、あれは躁状態のときに書いたんですよ」という、たしか船乗りクプクプの冒険に関する言葉だけがいま思い出されるだけなのだが、この日本経済新聞の最終面で、北さんを悼む文章に自動販売機が出現しているのも、なにかの運命があるのかもしれない。
こんど、旧制松高の学舎に残る、北さんの落書きを見に行ってこよう。そのそばには、私が3年を過ごした校舎も残っているはずなのだ。
[PR]
by epole | 2011-11-06 20:19 | 小説にみる自販機


<< 自転車に乗る漱石 百年前のロン... 明治事物起源の自動販売機 >>